Mlango huu ni mto wa majina, lakini si bonde kavu la mto. Chini ya vizazi hivi unapita mkondo mkimya wa rehema. Ulimwengu umemeguka katika mataifa, familia, na koo zilizotawanyika, lakini Mungu anaendelea kuchora mstari mmoja ulio hai kupitia mavumbini. Huu ndio mvutano wa 1 Mambo ya Nyakati 1: Je, historia ya mwanadamu iliyovunjika bado inaweza kubeba ahadi? Mwandishi wa Mambo ya Nyakati hajibu kwa maonyesho ya fahari, bali anajibu kwa majina. Anaanza na mtu wa kwanza na kue

Mazingira Yanabana. Mkate unaisha. Kuta zinaporomoka. Moto unaingia katika nyumba ya Mungu. Shaba inavunjika. Mawe yanatawanyika. Na kisha—wakati hadithi inapaswa kuisha— Mfungwa anainuliwa. Meza inaandaliwa. Na tumaini linapumua kwa utulivu uhamishoni. Hii ni 2 Wafalme 25. I kawa katika mwaka wa kenda wa kutawala kwake, katika mwezi wa kumi, na siku ya kumi ya mwezi huo, Nebukadreza, mfalme wa Babeli, akaja, yeye na jeshi lake lote, kupigana na Yerusalemu, akapanga hema zak

Mageuzi yameisha. Mfalme amezikwa. Na historia inashika kasi. Mbingu zinakuwa bahili. Upepo unajitenga na mvua. Na mto uliowahi kuimba bondeni unaanza kupungua— kwanza kijito kidogo, kisha mawe yanaonekana, kisha udongo unapasuka. Uhamisho haufiki wote kwa mara moja. Unakuja kama msimu mrefu wa ukame—wiki kwa wiki, shamba kwa shamba. Hii ni 2 Wafalme 24. K atika siku zake akakwea Nebukadreza, mfalme wa Babeli na Yehoyakimu akawa mtumishi wake muda wa miaka mitatu; kisha , aka

Kitabu kilipatikana. Sauti ilisikiwa. Sasa mji lazima ujibu. Si kwa kaulimbiu tu. Si kwa machozi pekee. Bali kwa nyundo. Madhabahu zinaanguka. Majivu yanatawanyika. Makaburi yanafunguliwa. Pasaka inarudi kama wimbo wa zamani uliokumbukwa gizani. Na bado—nyuma ya moshi wa mageuzi— kivuli kirefu cha hukumu kinabaki. Hii ni 2 Wafalme 23. K isha, mfalme akatuma wajumbe, nao wakamkusanyia wazee wote wa Yuda na wa Yerusalemu. 2 Mfalme akapanda kwenda nyumbani kwa Bwana, na watu wo

Wakati mwingine hukumu haifiki kama radi. Wakati mwingine inafika kama sentensi iliyosomwa kwa sauti. Kitabu kilichozikwa kwenye mavumbi. Mfalme akirarua mavazi yake. Nabii mwanamke akikataa kulainisha ukweli. Katika nyumba iliyoharibika, sauti iliyosahaulika inanena. Na neno linaposikiwa, historia inatulia— muda wa kutosha kwa toba kuanza. Hii ni 2 Wafalme 22. Y osia alikuwa na umri wa miaka minane alipoanza kutawala; akatawala miaka thelathini na mmoja katika Yerusalemu; na

Baadhi ya dhambi ni kelele. Zinawasili na ngoma na mabango. Lakini baadhi ya dhambi ni za kimyakimya. Zinawasili na samani. Kituo cha ibada kilichowekwa pembeni ya nyumba. Zoea lililohalalishwa nyumbani mpaka linahisiwa kuwa mapokeo. Na kisha lisilofikirika linatokea: Nyumba ya Mungu inakuwa chumba cha maonyesho cha nguvu washindani. Damu inamwagika mitaani. Manabii wanalia. Hukumu sasa ni ya hakika. Si kwa sababu Mungu ni mkatili. Bali kwa sababu watu wamechagua mara kwa mar

Baadhi ya hatari huja kama majeshi yanayovamia. Nyingine huja kama makofi ya sifa yanayovutia. Mfalme ananusurika usiku wa vitisho. Nabii analeta neno la kifo—kisha neno la uzima. Kivuli kinarudi nyuma kwenye ngazi. Mwili unapona. Taifa linapata pumzi. Na kisha wageni wanakuja. Kwa maswali. Kwa zawadi. Kwa udadisi. Kwa sababu wakati mgumu zaidi wa imani siyo unapotishiwa— Ni unaporejeshewa mafanikio. HIi ni 2 Wafalme 20. S iku hizo Hezekia akaugua, akawa katika hatari ya kufa

Kuna wakati hofu inakuwa karatasi. Barua. Taarifa. Tishio lililopigwa muhuri na himaya inayojiamini. Na kuna wakati imani inakataa kubishana ukutani. Inatembea kuingia katika nyumba ya Mungu, inaitandaza barua ile, na kusema: “BWANA... Wewe ona.” Si kama kumpa taarifa, bali kama kujisalimisha. Na mbingu inajibu. Si kwa taharuki, wala kwa siasa. Inajibu kwa neno. Kwa ahadi. Kwa kicheko kitakatifu juu ya kiburi cha mataifa. Hii ni 2 Wafalme 19. I kawa mfalme Hezekia aliposikia

Wakati mwingine imani huanza na ubomoaji. Siyo wa majengo—bali wa hadithi mbadala. Mfalme anatembea katika hekalu na kusikia mwangwi wa uaminifu wa zamani. Mahali pa juu panapoendelea kuwepo. Madhabahu zinazohisiwa kuwa "kawaida." Nyoka wa shaba aliyewahi kuinuliwa kwa ajili ya uponyaji— sasa anachukuliwa kama mungu. Hivyo anamvunja. Na wakati anapomvunja, himaya inaanza kusogea. Barua zinafika kama mishale. Sauti inapanda ukutani na kuzungumza kwa lugha yako. Kwa sababu vita

Sura hii ni ving’ora (siren). Siyo kilio cha taharuki— bali ni kengele thabiti ya ukweli. Ufalme unaanguka. Miji inasafishwa. Familia zinahamishwa kama samani. Na kisha msimulizi anafanya jambo la ajabu: Anasimamisha hadithi. Anageuka na kumtazama msomaji machoni. Siyo kupiga umbea wa kisiasa. Siyo kumshangilia mshindi. Bali kuhubiri. Kwa sababu uhamisho siyo tu kichwa cha habari. Ni mavuno. Na Wafalme haitakuruhusu kuuita "bahati mbaya." Inataja kile kilichoota kwenye udongo

Hofu ni msimulizi wa hadithi mwenye sauti kubwa. Inahariri yaliyopita. Inasinyaza yajayo. Inahesabu maadui, badala ya ahadi. Inasema: “Tenda jambo fulani.” “Lipa kiasi fulani.” “Jenga kitu fulani.” Na ikiwa imani ni dhaifu, hofu haiulizi tu mkakati mpya. Inauliza kitovu kipya cha maisha. Hivyo mfalme anatembea katika mji mkuu wa kigeni, anaona madhabahu, na kuleta ramani yake nyumbani. Si kama sanaa, bali kama mfumo mpya wa ibada. Kwa sababu hivi ndivyo hutokea wakati Israeli

Baadhi ya sura zinatiririka kama mto mtulivu. Sura hii inatiririka kama bwawa lililopasuka. Kiti cha enzi kinainuka. Kiti cha enzi kinaanguka. Mwana anachukua nafasi ya baba—kisha mwuaji anachukua nafasi ya mwana. Majina yanapita kama radi. Miji inabadilisha wamiliki. Kodi inakuwa theolojia. Na chini ya yote, ardhi inazama—viti vya enzi kwenye udongo wa shimo. Kwa sababu ibada inapovunjika, siasa haibaki salama. Hii ni 2 Wafalme 15. K atika mwaka wa ishirini na saba wa Yerobo

Mungu anatoa nafasi ya kupumua. Na sisi tunaiita "mafanikio." Lakini nafasi ya kupumua inaweza kutumika kwa njia mbili: Inaweza kuwa patakatifu ambapo shukrani inajifunza kupiga magoti, au inaweza kuwa jukwaa ambapo mafanikio yanajifunza kujivuna. Mfalme anashinda vita. Taifa linaonja upanuzi wa mipaka. Na Wafalme—hadithi hii ndefu, yenye utafiti na ya kinabii—inauliza: Utafanya nini na nafasi ambayo Mungu amekupa? Kwa sababu nafasi haiwahi kuwa tupu. Kitu fulani kitaijaza. N

Ufalme umechoka. Mipaka imekuwa myembamba. Maadui wanapiga kelele zaidi. Madhabahu zimekengeuka. Na bado— rehema bado inatokea. Siyo kama fataki. Kama pumzi. Kama uvumilivu. Kama mlango ambao haujafungwa kabisa. Mfalme analia. Nabii anakufa. Mishale inawekwa kwenye mikono inayotetemeka. Ardhi inapigwa— lakini siyo vya kutosha. Kisha nabii anakufa. Lakini hata mifupa yake inahubiri. Maiti inamgusa. Uzima unarejea. Kwa sababu hadithi ya Biblia haihusu wafalme pekee. Inahusu Mun

Mtoto yuko hai. Malkia ameondoka. Mji umetulia. Sasa inakuja kazi ya taratibu: paa. mawe. nyufa kwenye ukuta. nyufa kwenye uaminifu. Hekalu linahitaji marekebisho. Fedha zinahitaji kuhesabiwa. Makuhani wanahitaji uaminifu. Mfalme anahitaji hekima. Kwa sababu baada ya uokozi wa kusisimua, Mungu mara nyingi huuliza kitu kisicho cha kusisimua lakini kinachofunua zaidi: uaminifu na fedha, subira na michakato, ukweli katika uongozi, na ibada ambayo si kelele tu— bali inayotunzwa.

Baadhi ya sura zinanukia moshi. Siyo moshi wa uwanja wa vita. Moshi wa mishumaa. Moshi wa utulivu. Moshi wa taa inayolindwa kwa siri. Malkia anaua warithi. Kiti cha enzi kinaibiwa. Mji unashikilia pumzi yake. Lakini hekaluni, ndani ya chumba kilichofichwa, mtoto anaishi. Kuhani anahesabu siku. Anakusanya walinzi. Anapanga kwa minong’ono. Kisha, hatimaye, taji inawekwa. Agano linakatwa. Mikono inapiga makofi. Baragumu zinalia. Na watu wanapiga kelele sentensi inayohisi kama mv

Yehu anaenda kwa kasi. Kuliko huzuni. Kuliko maswali. Barua zinaruka kama mishale. Mababa wanachagua kuishi. Vichwa vinarundikwa langoni. Hekalu linajaa— si na nyimbo, bali na miili. Na kwa muda mfupi, inaonekana hadithi hatimaye imetengemaa. Baali amevunjwa. Madhabahu yake imebomolewa. Kichwa cha habari kinasema: “Mageuzi.” Lakini kitabu cha Wafalme hakivutiwi na vichwa vya habari. Kinasikiliza uaminifu wa moyo wote. Kwa sababu unaweza kuvunja sanamu moja na bado ukasujudia

Hii ni aina ya sura inayohisi kama ajali ya ghafla. Hadithi ambayo imekuwa ikipinda kwa miaka hatimaye inalipuka katika matendo. Nabii anamimina mafuta. Mlango unafungwa. Mjumbe anakimbia. Gari la vita linaanza mwendo. Na barabara inaanza kutetema kwa kishindo. Shamba la mizabibu linakuwa mahakama. Ikulu inakuwa kizimba cha ushahidi. Dirisha linakuwa ukingo wa mauti. Na mahali fulani nyuma ya hayo yote, uvumilivu mrefu wa Mungu unaonyesha upande wake mwingine: siyo kusahaulik

Rehema inaweza kuonekana kama mpango wa safari. Onyo kabla ya njaa. Nyumba inayohifadhiwa. Shamba linalorejeshwa. Lakini rehema haimalizi hadithi. Inathibitisha tu kuwa Mungu ni mwaminifu. Kisha kamera inageuka. Mfalme amelala mgonjwa. Mtumishi anasimama karibu na kitanda. Nabii anatazama katika wakati ujao na kuanza kulia. Kwa sababu anaweza kuona kile ambacho mamlaka yatafanya pindi yakipata kisu mkononi. Na huko Yuda, viti vya enzi vinaendelea na mchezo wao mgumu: miungano

Mji unakufa kwa njaa. Mothers are hollowed. Masoko yako kimya. Lango ni mahali pa aibu. Kisha nabii anatamka sentensi inayong’aa kuliko usiku: “Kesho.” Si siku fulani ya mbali. Si hatimaye. Ni kesho. Watu wanne waliotengwa wanasogea kuelekea kwa adui. Si kwa sababu ni mashujaa— ni kwa sababu njaa haina chaguo. Wanakuta hema zikipepea katika utupu. Fedha imelala kama hofu iliyotupwa. Chakula kinasubiri kama rehema. Na kisha inakuja mabadiliko ya sura hii: “Hatufanyi vema.” Kwa