Mji unakufa kwa njaa. Mothers are hollowed. Masoko yako kimya. Lango ni mahali pa aibu. Kisha nabii anatamka sentensi inayong’aa kuliko usiku: “Kesho.” Si siku fulani ya mbali. Si hatimaye. Ni kesho. Watu wanne waliotengwa wanasogea kuelekea kwa adui. Si kwa sababu ni mashujaa— ni kwa sababu njaa haina chaguo. Wanakuta hema zikipepea katika utupu. Fedha imelala kama hofu iliyotupwa. Chakula kinasubiri kama rehema. Na kisha inakuja mabadiliko ya sura hii: “Hatufanyi vema.” Kwa

Baadhi ya miujiza ina kelele. Kuta zinaanguka. Moto unakuja. Wafalme wanaporomoka. Lakini baadhi ya miujiza ni midogo. Zana ya kuazima. Ombi la radhi lenye hofu. Maji yanayotibuka. Chuma ambacho kilipaswa kuzama— kinaelea. Kisha sura inapanuka. Farasi na magari yanazunguka mji. Mtumishi anaamka kwa hofu kuu. Na nabii anaomba sala ya ajabu: “Mfumbue macho yake.” Kwa sababu adui mkubwa si Aramu kila wakati. Wakati mwingine ni hofu. Wakati mwingine ni kile usichoweza kukiona. Na

Wenye nguvu wanakuja na fedha. Wagonjwa wanakuja na tumaini. Wenye kiburi wanakuja na maelekezo yao wenyewe. Jemadari anafika kwa fahari, lakini ngozi yake inasema ukweli. Na sauti ya kwanza ya injili katika hadithi hii si ya mfalme, si ya kuhani, si ya nabii— bali ni ya msichana mfungwa ambaye bado anaamini Mungu aliye hai anaweza kuponya. Mto unakuwa madhabahu. Majosho saba yanakuwa mlango. Nabii anakataa malipo. Mtumishi anakamata tamaa. Na ugonjwa unarudi— si kama mkosi w

Baada ya moto na magari ya mbinguni, Mungu anaingia jikoni. Baada ya wafalme na kampeni za kijeshi, Mungu anamsikiliza mjane. Mtungi unaanza kumimina. Chumba kinajengwa ghorofani. Mtoto anaacha kupumua. Nabii anaomba kwa mwili wake wote. Na nyuma ya pazia, njaa inaendelea kubisha hodi. Hivyo mkate unaongezeka. Mchuzi unaponywa. Mabaki yanabaki. Kwa sababu Mungu aliye hai hapindui tu viti vya enzi. Yeye pia huweka taa zikiwaka. Humzuia mama asimezwe na madeni. Huweka meza isib

Wafalme wanatoka wakiwa na ramani na kujiamini. Wanaondoka wakiwa na midomo iliyopasuka. Nyikani, viti vya enzi vinagundua kiu. Mipango inagundua mipaka. Farasi wanagundua mavumbi. Na kisha— nabii anapatikana. Lakini hatoi maneno ya kubembeleza. Anasikitika kwa maumivu. Anaomba mpiga muziki aje. Kwa sababu wakati mwingine neno la BWANA lazima lipenye katikati ya chumba kilichojaa kelele. Mungu anatoa maji bila mvua. Anatoa ushindi bila makofi. Na anaacha swali moja likining’i

Baadhi ya miisho ni mazishi. Huu ni kuondoka. Nabii hazami katika udongo— anapanda mbinguni. Na ardhi chini yake haina utulivu. Mito inapasuka. Wana wa manabii wanatazama. Mwanafunzi anakataa kuachia. Kwa sababu Mungu anapomwondoa jitu, haondoi neno lake. Analipitisha— kama moto ubebwawo katika taa. Na katika hatua za kwanza za nabii mpya, tunajifunza tena: uwepo ni zawadi, nguvu ni hatari, na rehema inaweza kukata pande mbili. Hii ni 2 Wafalme 2. I kawa, hapo Bwana alipop

Mfalme anaanguka. Siyo vitani—bali kutoka juu ya dirisha la roshani. Siyo kwa mkuki wa adui—bali kwa kujikwaa kwake mwenyewe. Na baada ya kishindo, kunapokaa kimya, anaanza kumtafuta mungu anayemudu kumdhibiti. Mungu wa kushauriwa bila toba. Mungu asiyeuliza habari za mashamba ya mizabibu. Lakini Mungu aliye hai si laini ya dharura. Si hirizi. Si sanamu yenye huduma kwa wateja. Ndipo nabii anasimama njiani, na swali linatua kama radi: “Je, ni kwa sababu hakuna Mungu katika Is

Nchi ina kiu. Siyo udongo tu—ni nafsi. Mfalme anatafuta majani. Nabii anatafuta mioyo. Na mlima unakuwa chumba cha mahakama. Manabii wa Baali wanapiga kelele hadi damu inatoka. Nabii wa Yehova anajenga upya madhabahu iliyovunjika, anailowesha kwa maji, na kusali kama mtu anayejua kuwa Mungu hana wasiwasi. Kisha moto unashuka. Na baada ya moto—mvua. Kwa sababu Mungu anayekabiliana na sanamu pia hurudisha ustawi wa mashamba. Hii ni 1 Wafalme 18. I kawa baada ya siku nyingi, nen

Alikimbia baada ya moto. Alikimbia baada ya mvua. Sasa anakimbia kwa sababu ya tishio. Nabii aliyelikabili taifa ameketi chini ya mti wa mwaya na kuomba kifo. Lakini Mungu hajibu uchovu wa mtumishi wake kwa ukali. Anajibu kwa usingizi. Kwa mkate. Kwa safari ndefu. Kwa mlima. Na kwa sauti— si katika tetemeko la nchi, si katika moto, bali katika sauti ndogo ya utulivu. Hii ni 1 Wafalme 19. B asi, Ahabu akamwambia Yezebeli habari ya mambo yote aliyoyafanya Eliya, na jinsi alivyo

Majeshi yanauzunguka mji. Mfalme anatetemeka. Nabii ananena: “Nitawatia mkononi mwako.” Na Mungu anayetuma moto mlimani anatuma ushindi kupitia mikono isiyotarajiwa— vijana, idadi ndogo, ujasiri usio na makuu. Lakini baada ya vita, kuna meza. Wafalme wawili wanakunywa. Mmoja alipaswa kuhukumiwa. Badala yake anaitwa “ndugu yangu.” Na nabii anasimulia hadithi kuhusu mfungwa aliyepotea— na mfungwa halisi ni utii. Hii ni 1 Wafalme 20. B asi, Ben-hadadi mfalme wa Shamu akakusanya

Safari hii siyo vita vya majeshi. Ni shamba la bustani. Kiapo kidogo cha urithi, udongo uliorithishwa kwa majina na sala. Mfalme anakitamani. Ananuna kama mtoto mchanga mwenye taji. Malkia anaandika barua. Wazee wanaitika kwa vichwa. Mashahidi wa uongo wanasimama. Mtu mwenye haki anaanguka. Na damu inalowesha ardhi. Kisha nabii anatokea kama radi wakati wa adhuhuri: “Je! Umeua, na kumiliki pia?” Hapa ni 1 Wafalme 21. I kawa baada ya hayo, Nabothi Myezreeli alikuwa na shamba l

Wafalme wawili wamekaa pamoja. Mmoja anataka neno la “ndiyo.” Sauti mia nne ziko tayari kusema kile anachotaka kusikia. Mahakama ina kelele nyingi. Ukweli una upweke. Kisha nabii mmoja anaona chumba cha enzi cha juu zaidi— enzi, majeshi ya mbinguni, swali likiulizwa, na roho inatumwa. Kwa sababu viongozi wanapohitaji faraja badala ya ukweli, Mungu anaweza kuwaacha mikononi mwa tamaa zao wenyewe. Na mwishowe, mfalme aliyejigeuza hawezi kujificha mbele ya mshale uliopigwa kwa n

Taji zinaanguka kama matunda kwenye dhoruba. Mfalme anakufa. Mwana anadumu kwa miaka miwili. Mtumishi anateketeza ikulu kwa moto. Moshi unapanda juu ya chumba cha enzi. Na bado madhabahu yanabaki kuwa ya uongo. Kwa sababu tatizo ni la ndani zaidi kuliko vizazi vya kifalme. Ni ibada. Kisha mtu mwenye nguvu zaidi anakuja— na kununua kilima kwa fedha. Anajenga mji. Anaupa jina. Na dhambi—iliyowahi kuwa maelewano ya kibinafsi— inakuwa usanifu wa kitaifa. Hapa ni 1 Wafalme 16. N d

Baadhi ya wafalme hutawala miaka mitatu. Wengine hutawala miaka miwili. Taji zinabadilishana mikono kama koti za kuazima. Lakini jambo moja halibadiliki: kipimo. Si karama. Si mikakati. Si mafanikio. Ibada. Na swali la utulivu lililo chini ya kila jina: Je, moyo ulikuwa timilifu—au uligawanyika? Karibu tutembelee pamoja 1 Wafalme 15. M waka wa kumi na nane wa mfalme Yeroboamu mwana wa Nebati, Abiya alianza kutawala juu ya Yuda. 2 Miaka mitatu akatawala huko Yerusalemu; na ji

Baali anapohamia ikuluni, mbingu inakuwa chumba cha mahakama. Nabii ananena sentensi moja— na umande unatoweka. Kisha Mungu anamficha mtumishi wake kando ya kijito, na kumlisha kupitia ndege wasio safi. Kisha Mungu anamtuma kwa mjane— stoo tupu, vuni mbili za kuni, mlo mmoja wa mwisho. Na katika nyumba hiyo ndogo, chini ya paa la kigeni, Mungu aliye hai anaandaa meza isiyoisha. Hadi kifo kinapoingia. Na hata hapo— Mungu anarudisha pumzi. Hapa ni 1 Wafalme 17. B asi Eliya Mtis

Mungu anatuma mjumbe kwenye madhabahu ya kughushi. Ananena neno linalopasua mustakabali. Mkono unanyoshwa kwa hasira— na kubaki hewani kama mti mkavu. Madhabahu inapasuka. Majivu yanamwagika. Kisha rehema inaingia kama mvua ya utulivu: mkono unaponya. Lakini hatari ya ajabu inakuja baada ya muujiza— si kutoka kwa mfalme, bali kutoka kwa nabii mwingine. Na njia ya kuelekea nyumbani— njia rahisi ya utii— inakuwa mchepuko unaoishia na simba. Hii ni 1 Wafalme 13. N a tazama, akat

Anatembea akiwa amejigeuza. Malkia asiye na taji. Mama aliyebeba hofu kama chombo cha udongo. Nabii ni kipofu— lakini anaona. Anasikia sauti ya hatua na kutaja ukweli. Mtoto atakufa. Utawala wa kifalme utaoza. Na Yuda, nayo pia, itajifunza somo lile lile: wakati ibada inapopasuka, nchi inapasuka; wakati mioyo inapotangatanga, nyumba zinabaki tupu. Hii ni 1 Wafalme 14. S iku zile akaugua Abiya, mwana wa Yeroboamu. 2 Yeroboamu akamwambia mkewe, Ondoka, tafadhali, ujibadilishe,

Baadhi ya mipasuko huanza na swali. “Je, utatupunguzia mzigo?” Mfalme anasikiliza— kisha anachagua sauti yenye kelele zaidi chumbani. Watu wanaondoka. Na wakati ufalme unapopasuka, madhabahu zinazidishwa ili kuushikilia pamoja. Ndama wawili wanang’aa kama dhambi ya kale iliyovikwa siasa mpya. Na msiba si tu ramani iliyopasuka— ni ibada iliyopasuka. Hapa ni 1 Wafalme 12 R ehoboamu akaenda Shekemu; maana Israeli wote walikuwa wamekwenda Shekemu, ili kumfanya mfalme. 2 Ikawa Ye

Anguko la ufalme halianzi na upanga. Linaanza na kiti mezani. Kitanda cha ndoa. Madhabahu ndogo “kwa tahadhari tu.” Linaanza wakati upendo unagawanyika na ibada inageuka kitu cha majadiliano. Kisha—taratibu— madhabahu zinaongezeka, Jina linachanganywa, na moyo uliowahi kuomba hekima unasahau kuomba uaminifu. Hii ni 1 Wafalme 11 M falme Sulemani akawapenda wanawake wengi wageni, pamoja na binti yake Farao, wanawake wa Wamoabi, na wa Waamoni, na wa Waedomi, na wa Wasidoni, na w

Baada ya wingu, kufuata utulivu. Baada ya karamu, kufuata asubuhi. Hekalu bado limesimama. Ikulu bado inang’aa. Na sasa Mungu ananena tena— si kwa ajili ya kulibariki jengo, bali kwa ajili ya kuufunga moyo. Kwa sababu hatari kubwa si siku unayojenga. Ni siku unapoanza kuizoea. Karibu katika ulimwengu wa 1 Wafalme 9 I kawa Sulemani alipokwisha kuijenga nyumba ya Bwana, na nyumba ya mfalme, na mambo yote yaliyoingia moyoni mwake Sulemani, naye akataka kuyafanya, 2 basi, Bwana