Nchi ina kiu. Siyo udongo tu—ni nafsi. Mfalme anatafuta majani. Nabii anatafuta mioyo. Na mlima unakuwa chumba cha mahakama. Manabii wa Baali wanapiga kelele hadi damu inatoka. Nabii wa Yehova anajenga upya madhabahu iliyovunjika, anailowesha kwa maji, na kusali kama mtu anayejua kuwa Mungu hana wasiwasi. Kisha moto unashuka. Na baada ya moto—mvua. Kwa sababu Mungu anayekabiliana na sanamu pia hurudisha ustawi wa mashamba. Hii ni 1 Wafalme 18.

Alikimbia baada ya moto. Alikimbia baada ya mvua. Sasa anakimbia kwa sababu ya tishio. Nabii aliyelikabili taifa ameketi chini ya mti wa mwaya na kuomba kifo. Lakini Mungu hajibu uchovu wa mtumishi wake kwa ukali. Anajibu kwa usingizi. Kwa mkate. Kwa safari ndefu. Kwa mlima. Na kwa sauti— si katika tetemeko la nchi, si katika moto, bali katika sauti ndogo ya utulivu. Hii ni 1 Wafalme 19.

Majeshi yanauzunguka mji. Mfalme anatetemeka. Nabii ananena: “Nitawatia mkononi mwako.” Na Mungu anayetuma moto mlimani anatuma ushindi kupitia mikono isiyotarajiwa— vijana, idadi ndogo, ujasiri usio na makuu. Lakini baada ya vita, kuna meza. Wafalme wawili wanakunywa. Mmoja alipaswa kuhukumiwa. Badala yake anaitwa “ndugu yangu.” Na nabii anasimulia hadithi kuhusu mfungwa aliyepotea— na mfungwa halisi ni utii. Hii ni 1 Wafalme 20.

Safari hii siyo vita vya majeshi. Ni shamba la bustani. Kiapo kidogo cha urithi, udongo uliorithishwa kwa majina na sala. Mfalme anakitamani. Ananuna kama mtoto mchanga mwenye taji. Malkia anaandika barua. Wazee wanaitika kwa vichwa. Mashahidi wa uongo wanasimama. Mtu mwenye haki anaanguka. Na damu inalowesha ardhi. Kisha nabii anatokea kama radi wakati wa adhuhuri: “Je! Umeua, na kumiliki pia?” Hapa ni 1 Wafalme 21.

Wafalme wawili wamekaa pamoja. Mmoja anataka neno la “ndiyo.” Sauti mia nne ziko tayari kusema kile anachotaka kusikia. Mahakama ina kelele nyingi. Ukweli una upweke. Kisha nabii mmoja anaona chumba cha enzi cha juu zaidi— enzi, majeshi ya mbinguni, swali likiulizwa, na roho inatumwa. Kwa sababu viongozi wanapohitaji faraja badala ya ukweli, Mungu anaweza kuwaacha mikononi mwa tamaa zao wenyewe. Na mwishowe, mfalme aliyejigeuza hawezi kujificha mbele ya mshale uliopigwa kwa n

Taji zinaanguka kama matunda kwenye dhoruba. Mfalme anakufa. Mwana anadumu kwa miaka miwili. Mtumishi anateketeza ikulu kwa moto. Moshi unapanda juu ya chumba cha enzi. Na bado madhabahu yanabaki kuwa ya uongo. Kwa sababu tatizo ni la ndani zaidi kuliko vizazi vya kifalme. Ni ibada. Kisha mtu mwenye nguvu zaidi anakuja— na kununua kilima kwa fedha. Anajenga mji. Anaupa jina. Na dhambi—iliyowahi kuwa maelewano ya kibinafsi— inakuwa usanifu wa kitaifa. Hapa ni 1 Wafalme 16.

Baadhi ya wafalme hutawala miaka mitatu. Wengine hutawala miaka miwili. Taji zinabadilishana mikono kama koti za kuazima. Lakini jambo moja halibadiliki: kipimo. Si karama. Si mikakati. Si mafanikio. Ibada. Na swali la utulivu lililo chini ya kila jina: Je, moyo ulikuwa timilifu—au uligawanyika? Karibu tutembelee pamoja 1 Wafalme 15.

Baali anapohamia ikuluni, mbingu inakuwa chumba cha mahakama. Nabii ananena sentensi moja— na umande unatoweka. Kisha Mungu anamficha mtumishi wake kando ya kijito, na kumlisha kupitia ndege wasio safi. Kisha Mungu anamtuma kwa mjane— stoo tupu, vuni mbili za kuni, mlo mmoja wa mwisho. Na katika nyumba hiyo ndogo, chini ya paa la kigeni, Mungu aliye hai anaandaa meza isiyoisha. Hadi kifo kinapoingia. Na hata hapo— Mungu anarudisha pumzi. Hapa ni 1 Wafalme 17.

Mungu anatuma mjumbe kwenye madhabahu ya kughushi. Ananena neno linalopasua mustakabali. Mkono unanyoshwa kwa hasira— na kubaki hewani kama mti mkavu. Madhabahu inapasuka. Majivu yanamwagika. Kisha rehema inaingia kama mvua ya utulivu: mkono unaponya. Lakini hatari ya ajabu inakuja baada ya muujiza— si kutoka kwa mfalme, bali kutoka kwa nabii mwingine. Na njia ya kuelekea nyumbani— njia rahisi ya utii— inakuwa mchepuko unaoishia na simba. Hii ni 1 Wafalme 13.

Anatembea akiwa amejigeuza. Malkia asiye na taji. Mama aliyebeba hofu kama chombo cha udongo. Nabii ni kipofu— lakini anaona. Anasikia sauti ya hatua na kutaja ukweli. Mtoto atakufa. Utawala wa kifalme utaoza. Na Yuda, nayo pia, itajifunza somo lile lile: wakati ibada inapopasuka, nchi inapasuka; wakati mioyo inapotangatanga, nyumba zinabaki tupu. Hii ni 1 Wafalme 14.

Baadhi ya mipasuko huanza na swali. “Je, utatupunguzia mzigo?” Mfalme anasikiliza— kisha anachagua sauti yenye kelele zaidi chumbani. Watu wanaondoka. Na wakati ufalme unapopasuka, madhabahu zinazidishwa ili kuushikilia pamoja. Ndama wawili wanang’aa kama dhambi ya kale iliyovikwa siasa mpya. Na msiba si tu ramani iliyopasuka— ni ibada iliyopasuka. Hapa ni 1 Wafalme 12

Anguko la ufalme halianzi na upanga. Linaanza na kiti mezani. Kitanda cha ndoa. Madhabahu ndogo “kwa tahadhari tu.” Linaanza wakati upendo unagawanyika na ibada inageuka kitu cha majadiliano. Kisha—taratibu— madhabahu zinaongezeka, Jina linachanganywa, na moyo uliowahi kuomba hekima unasahau kuomba uaminifu. Hii ni 1 Wafalme 11

Baada ya wingu, kufuata utulivu. Baada ya karamu, kufuata asubuhi. Hekalu bado limesimama. Ikulu bado inang’aa. Na sasa Mungu ananena tena— si kwa ajili ya kulibariki jengo, bali kwa ajili ya kuufunga moyo. Kwa sababu hatari kubwa si siku unayojenga. Ni siku unapoanza kuizoea. Karibu katika ulimwengu wa 1 Wafalme 9

Wanalibeba sanduku kama moyo juu ya mabega. Tarumbeta zinapumua. Dhabihu zinapanda kama mto wa moshi. Milango inafungwa. Wingu linakuja. Makuhani hawawezi kusimama. Na mfalme—akiwa amevaa kitani, akinena kama mwabudu— anasali sala pana kama uhamisho na yenye upole kama msamaha. Anaomba mvua. Anaomba msamaha. Anaomba wageni wasikiwe. Na mahali fulani ndani ya utukufu huo, onyo linanong’ona: nyumba si hirizi ya bahati. Ni mahali pa kurejea. Hii ni 1 Wafalme 8

Hekalu limekamilika. Lakini hadithi haiachi kujenga. Ikulu inainuka kando ya patakatifu. Ukumbi wa misedari unasimama kama msitu ndani ya nyumba. Shaba inamiminwa kama moto wa majimaji. Bahari inatengenezwa bila mawimbi. Nguzo zinasimama mlangoni— zimepewa majina kama mahubiri: Yakini… Boazi. Na swali lililo chini ya ufundi huo ni la utulivu na lenye kusisitiza: Je, uzuri huu umeelekezwa kwa Mungu… au unaanza kuelekezwa kwa mfalme? Hii ni 1 Wafalme 7.

Malkia anavuka majangwa akiwa na maswali. Viungo vinasafiri juu ya ngamia. Dhahabu inang’aa juani. Na Yerusalemu—mji wa zaburi— unakuwa jukwaa la hekima. Mfalme anajibu. Malkia anashusha pumzi. “Ahimidiwe BWANA, Mungu wako...” Kisha simulizi inaendelea kuhesabu. Dhahabu kama mvua. Pembe za tembo kama mifupa ya nchi. Tausi kama rangi zilizomwagika duniani. Na chini ya uso huo unaong’aa, mtetemeko wa kimyakimya: wakati utajiri unapozidi, moyo utapenda nini zaidi? Karibu katika

Baadhi ya sura husomeka kama ramani za ujenzi. 1 Wafalme 6 inasomeka kama ramani ya ujenzi iliyojifunza kuimba. Mawe yanachongwa mbali— ili mahali patakatifu painuke katika utulivu mtakatifu. Misedari inabadilisha mwamba baridi kuwa vyumba vya joto. Dhahabu inabadilisha mbao kuwa mwangaza. Bustani imechongwa kuta za ndani. Makerubi yanatandaza mabawa yao kama walinzi mlangoni mwa Edeni. Na katikati kabisa ya vipimo hivi, Mungu anakatiza mradi— si kwa ajili ya kukosoa ufundi,

Amani ina sauti. Wakati mwingine ni ukimya baada ya vita. Wakati mwingine ni mdundo wa mashoka katika misitu ya mwerezi. Katika 1 Wafalme 5: Mfalme anaandika barua. Rafiki wa kigeni anajibu kwa furaha. Mkate unasafiri upande mmoja. Miti inasafiri upande mwingine. Na chini ya uzuri— watu wanahesabiwa, mizigo inabebwa, mawe yanakatwa kutoka gizani. Hekalu linaanza kama ndoto inayogeuzwa vitendo. Lakini kila jengo huuliza swali: Ni kwa ajili ya nani—na nani analipa gharama?

Baadhi ya sura hazipigi kelele. Zinahesabu. Majina yanajipanga kama mawe kwenye ukuta. Wilaya zinajinyoosha kama kamba katika nchi yote. Unga na mafuta vinatiririka kama mito ya utulivu. Taifa linakula na kutabasamu. Meza ya mfalme inazidi kuwa pana. Na mahali fulani chini ya tarakimu hizi, swali linasubiri— Je, wingi huu utazaa shukrani… au utazaa mzigo utakaovuta ufalme chini? Hii ni 1 Wafalme 4.

Kabla ya hekalu maarufu, kuna kilima. Kabla ya chumba cha mahakama, kuna ndoto. Mfalme kijana anapiga magoti mahali dhabihu zinapopanda kama moshi. Mungu ananena usiku kama mvua kwenye ardhi kavu: “Omba.” Na hekima—hekima ya kweli—haiombi ngazi ndefu zaidi, bali masikio yanayosikia. Kisha asubuhi inafika. Wanawake wawili wanakuja. Mtoto mmoja amelala kati yao kama swali. Na Yerusalemu inajifunza jambo takatifu: hekima si tuzo kwa ajili ya wenye akili na wajanja— ni zawadi kwa